я - Капитан Бездуховность

Сейчас я дачный поселок. Со зрелыми садами, открытыми верандами, занавесями в которых играет ветер. Приветливый, неторопливый, утопающий в зелени, жаркий, с ночными грозами, но их никто не боится. Красивые цветущие аллеи, но если следовать им слишком долго, можно попасть в какие то страшные, черные места, тогда надо развернуться и быстро-быстро бежать назад, в летнюю размеренную жизнь, к открытым дверям магазинов.  На главной площади вокруг фонтана расставлены столики, и зевает официант, в кафе звенят посудой, а по воскресеньям играет духовой оркестр. Деревня наша тихая, за зелеными изгородями не видно, но слышно, как смеются дети и бормочет радио, а в доме в конце улицы часто крутят старые пластинки с джазом.

Хотя в 2008 я была немодным, но городом

А какой ты город?